凌晨两点的圣保罗某夜店门口，保安刚拉开黑色铁门，一串熟悉的笑声就从里面滚了出来。小罗歪戴着棒球帽，衬衫扣子解到第三颗，手里还捏着半杯没喝完的莫吉托，脚下一双限量版球鞋踩在霓虹灯影里，蹦跶得比二十岁那会儿还欢。
没人拦他——谁敢拦？当年在诺坎普用脚后跟戏耍整条防线的男人，现在只是想在鼓点里晃一晃身子。DJ特意切了段桑巴节奏，全场灯光扫过来，他顺势来了个原地转圈，动作流畅得像没退役过。旁边几个年轻人凑上前要合影，他咧嘴一笑，露出那口标志性的白牙，顺手把酒杯递给侍者，腾出手比了个“OK”的手势。
其实他家离这儿不远，开车十分钟就能到那栋带无边泳池的白色豪宅。但小罗很少早归。管家说他常半夜才回来，进门第一件事不是洗澡，而是蹲在客厅角落，挨个摸三只法国斗牛犬的脑袋。那三只狗，一只叫“诺坎普”，一只叫“王子公园”，最小那只干脆叫“布加迪”——和车库那辆橙黑相间的Chiron同名。
车是五年前买的，几乎没怎么开。轮胎崭新得反光，里程表停在837公里。倒是狗窝旁堆着几双穿旧的训练鞋，鞋底沾着草屑，像是刚从某个秘密球场溜达www.mk体育回来。有邻居说见过他在后院装了个小型五人制足球场，晚上不开灯，就借着月光颠球，斗牛犬们围成一圈，尾巴摇得像节拍器。
上个月有记者问他：“不踢球了，怎么还这么晚睡？”他耸耸肩，手指卷着帽檐转了一圈，“生物钟这东西，踢职业足球的时候就没了。”顿了顿又笑，“现在嘛，只要第二天不用遛狗，我就当自己还在巴塞罗那的更衣室——那里永远没有真正的黑夜。”
最近他开始学调酒，家里吧台摆满了朗姆酒瓶子。有次朋友来访，发现他正用脚背颠一颗青柠，稳得像在罚任意球。青柠落进雪克壶的瞬间，他说：“你看，有些肌肉记忆，比退休金靠谱多了。”